朝出耕，暮入读。琴三弄，酒一壶。亦非仙，亦非佛，半是农家半是儒。过去了半个多世纪，大兴街民俗家黄明勋还能背诵这词儿。这是当年饶大胡子写在落水洞书房墙上的句子。大多数上了年纪的大兴街人，还能描述饶大胡子的仙态。于是，一个洒满酒气、茶气和乡土文人气的饶大胡子，从历史深处向我走来。

饶大胡子，名饶富业，因一部过胸的一尺长髯飘飘于世，每临吃饭喝茶，将胡子装入特制的一个“须袋”里，很有范儿，人称饶大胡子。饶大胡子1900年出生在大兴街饶姓大户人家，其祖上是永北子土司文书先生，从康熙年间迁到大兴街。饶大胡子的父亲饶集五是清代贡生，曾任大兴街约团团总。饶家是大兴街人数最多的家族，与陈、徐、倪3族并称大兴街四大家族。民国时，陈家占有大兴街东面的整个天宝寨，徐家一门都在国军中任职，倪家任民团团总、还有戏班，饶家占街南头落水洞。大兴街北门外有撒家马店，西门外有让家马店，东门外有扈家马店，大兴街形成川滇边界上一个交通要镇。

饶大胡子父辈在大兴街南面断崖河谷之间，顺锁龙桥绝壁开凿出栈道，在半崖上置屋安家，兴建碾坊，开沟引渠，修吊脚楼式书房几间。饶家子孙，由长辈引领，离开大兴街闹市，来到落水洞绝壁上的书房里，学习四书五经，避开街巷间市声的干扰。直到上世纪80年代，饶家书房窗子上的对联还在，是饶集五以隶书书写的，对联为：阅尽诗篇莫入古；看透人情总宜新。窗子上方为“读书”2字。碾房里墙上还有饶集五作的《钱赋》一篇，劝人从善。在这样的环境中，饶大胡子自小就练得一手好字，作得一手好诗文，因是长房，就继承父亲乡土文人的衣钵。饶大胡子研习历史，读《易经》，学阴阳五行，深究风水。成年后的饶大胡子随父四处修桥绘梁，刻石勒铭。民国十年，饶大胡子协助父亲将大兴街最有人文风貌的锁龙桥修缮，在石崖上镶刻“山水奇观，别有洞天”8字，民国十三年，随父创修大兴东济桥，并书刻桥上碑石。1929年父亲过世，饶大胡子成为大兴街首屈一指的文人和阴阳先生。在街坊推举下，担任大兴街街长一职，荣任大兴洞经会会长，一直到解放。

饶大胡子家财不少，却也一副布衣风范，长衫长须，随时在街上教化一街人众，引领一街文风。自己书房里，行文一篇，显示一个淡泊名利的传统书生志趣：傍水依山屋数间，行亦安然，坐亦安然。一条耕牛半亩田，荒也凭天，收也凭天。粗布麻衣胜丝绵，长也可穿，短也可穿。清茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。日高三丈犹家眠，不是神仙，胜似神仙。

每天清早，公鸡啼破大兴街的晨雾，饶大胡子就从落水洞书房走出来。站在锁龙桥听听瀑布，入街看市声鹊起，闻街声雀闹，聆马帮铃铛蹄声。坐进倪家茶馆，啜早茶一盏，丝丝入微，再听戏曲一段。倪爷上帖拜请，又提笔为东升店书写门联一副：萍水相逢，清茶一杯解汝渴；关山难越，素食三餐疗君饥。

民国烟馆、赌馆、青楼开业颇盛。饶大胡子眼见大兴街一些人不思进取、堕落风尘，便在自家碾坊、街上茶馆书写《劝世文》一篇张贴，教诲街人：劝世人，妻莫嫌，丑妻美妻验心田。齐王不嫌无颜貌，全靠丑妻保江山。妲己妖艳诚堪恋，终送纣王鬼门关。劝世人，莫吸烟，破精血，伤心肝。有的卖尽田和产，有的妻女与人眠。有瘾的及早戒断，无瘾的切莫死贪。劝世人，莫贪嫖，姐妹们，惯逞娇。虚情假意设圈套，当面温柔背跳槽。黄金散尽谁欢笑？落得梅疮衣无聊。

每到过年过节，大兴街沿街住户就会请匠人做灯笼挂在门前，有的请人画上画，有的请人题上诗。这时候饶大胡子一支笔就忙开了。饶大胡子往往根据这家人的特点题写诗句。看，饶大胡子抚须为亲家扈耀先老爷子题写灯笼一首：

业治工商改置邮，

礼通江湖乐宗周。

福多满贯顷方觉，

事大如天醉也休。

当然，饶大胡子也不是一贯旧式文人的夫子作风，也是充满爱国色彩的。饶大胡子的弟弟是滇军60军团长，曾血战台儿庄，后来还在滇缅远征军中征战。弟千里传书，言说台儿庄大战挫败日军锐气，饶大胡子在家中拍案叫好，亲笔书信一封寄给军营中的弟弟，卷末赋诗一首：

滇军大战台儿庄，

三迤健儿各逞强。

肉搏冲锋七昼夜，

凶横倭寇尽消亡。

1950年，饶大胡子以地主身份被投入牢狱。狱中，饶大胡子剃须明志，写诗一首：

往事如烟苦难追，

且看沧海变桑田。

一家饱暖百家怨，

半世功名九代冤。

诗毕，饶大胡子驾鹤西去。

（据丽江日报，题目为编者所加，大兴街系丽江市华坪县兴泉镇境内一条古街，为茶马古道的一处古镇）